Els meus veïns i Luis Figo

La fred trota sobre un semental de western americà i revifa les pors dels desemparats provocant una tremolor angoixant i discontínua. Mentrestant, per intentar escalfar l’ambient, col•loco a fora el jardí una ràdio amb una emissora estrangera on Cabrel canta a l’amor etern. Els veïns deambulen arrecerats i saluden amb la calidesa d’un Nadal que s’apropa amb la vivesa dels de sempre, d’aquells que no exigeixen banderes per brindar-te un petit gest de simpatia quan estimar-te és heroic.

L’escena d’una pel.lícula soporífera on un pare de família es converteix en un improvitzat Sant Claus, va desfilant davant meu amb la pausa d’un curt francès. La gent sembla feliç quan et pregunta pel dia a dia, mentre el somrís de Cabrel omple els espais buits i els meus dits repiquen una fusta corcada per les gebrades dels darrers hiverns. El món s’ha convertit en una realitat de globus de sucre i de paperines de caramel; fins que em decideixo a fer el pas i canvio el Je t’aimais, Je t’aime, Je t’aimerai per la locució del gol de Figo a la final de Copa del 97 contra el Betis al Bernàbeu.

Els mateixos esguards caritatius que acariciaven el mi menor de Cabrel es converteixen en botxins declarats contra la meva persona, que amb un gest silenciós de cinisme els animo a escoltar el nom maleït una i altra vegada. El bon samarità s’ha revestit de sepulcre blanquejat i em desvia la mirada pensant que sóc amic de l’Albert Boadella, o pitjor, cosí en segon grau d’en Toni Cantó.

En un moment, el carrer s’ha isolat i tant sols s’aprecia en Puyal descrivint l’esperpento gaspartià a sobre la gespa: Valle-Inclán s’hagués fotut les botes. Les persianes es van abaixant i un veí podrit de rancúnia m’exigeix moure el meu cotxe perquè la matrícula frega l’espai reservat per l’entrada del seu garatge. El trec molt feliç: m’excita comprovar que visc envoltat de culers i que si hi ha algun madridista, ha actuat millor que la cúpula del PP en un espot electoral parlant sobre la bondat del pa en tomàquet.

Article d'avui a El 9 Esportiu