L'escriptor d'un poble nevat

El vell escriptor, assegut a les escales del portal de casa seva, gaudeix veient passar la dolça rutina a cavall de dos gossos, que lentament, van netejant els últims reductes de glaç que ha deixat l'hivern. Els contes de l'ancià es van escapant per les escletxes d'unes persianes de fusta, mentre ell, espera el moment de trobada amb la mort, que amb paciència, s'amaga en silenci darrera l'home de gavardina negra que passeja cada matí els dos gossos.

Aquest quadre rendit als peus del temps té lloc a un poblat perdut de Noruega, on les nits es mengen el dia i els escriptors tenen temps per trobar-se amb si mateixos i deixar anar aquelles històries que surten en silenci un matí, quan els dos gossos de cada dia passen per davant de casa seva donant-li el gust de l'estimació de la rutina.