Pel.lícula autobiogràfica (II)

D’això ja fa setze anys. Aquest matí ha mort el Sr.Rigobert i el meu pare m’ha trucat per si el podia acompanyar a l’enterrament. Sap que odio els llocs públics perquè la gent em reconeix de seguida i em comencen a demanar fotografies mentre em pregunten si la coixesa és real o la faig servir per promocionar les meves pel·lícules. Fa dos mesos que vaig recollir diferents guardons al Festival de Venècia i no he parat de rebre trucades preguntant-me pel nou projecte i pel meu caminar tentinejant. No ho entenc. He anat a l’enterrament del meu veí veterà de la Segona Guerra Mundial i no he pogut donar el condol als seus fills perquè el que havia de ser un cerimònia de comiat pel Sr.Rigobert, s’ha convertit en una cerimònia de benvinguda al barri que m’ha vist néixer. Una munió de periodistes m’esperaven a fora l’església preguntant-me si tenia quelcom pensat per la meva pròxima pel·lícula. He contestat intentant dissuadir el personal sense pensar molt bé el que deia: - Parlaré d’un veterà de guerra obsessionat en amagar la seva calvície. Era un home vulgar espantat per si un dia el seu físic arribava a tapar les seves heroïcitats al camp de batalla. Són la una de la matinada i la pau ha tornat al meu entorn. El Sr. Rigobert ja fa vuit hores que està enterrat i des de l’habitació de convidats de casa els meus pares puc veure la buidor de la plaça de l’església. Tinc la necessitat d’acomplir la promesa feta als periodistes i escriure la història del Sr.Rigobert: la d’un cineasta famós condemnat a l’oblit per la seva coixesa.